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Fī sanat malyūn 
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Abstract: This paper offers a short analysis and the Italian translation of Tawfīq al-Ḥakīm’s 
short story Fī sanat malyūn, a seminal text of Arabic science fiction. It is intended to explore the 
important role of social criticism in science fiction and to show its peculiarity to work as a mirror 
of the dissatisfaction and hardship of society, showing the impact of science or technology on 
people.  This kind of narrative provides us a plurality of reading levels and reflects the 
complexity of life and society itself. The discussion leads to the conclusion that science fiction 
provides the reader the ability to reflect and to elaborate his own idea about the society where 
he lives, and to speculate about mankind’s problems and their possible solutions ahead of time. 
It’s not a passive experience, but a process of reflection.	
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*** 

 

TAWFĪQ AL-ḤAKĪM E LA FANTASCIENZA ARABA 

Tawfīq al-Ḥakīm è un drammaturgo, scrittore e saggista egiziano. È nato ad 
Alessandria nel 1898 ed è morto al Cairo nel 1987. Senza dubbio, è una figura 
importante della letteratura araba del Novecento (Camera D’Afflitto, 2007). La 
sua produzione spazia tra diversi generi, dal dramma teatrale ai racconti brevi, 
dai romanzi a memorie e autobiografie. Anche usando la rappresentazione di 
motivi assurdi che presentano la vita come caotica e senza senso, con personaggi 
e situazioni irrealistiche, al-Ḥakīm considera le opere letterarie come strumenti 
per indicare la giusta condotta dell’individuo e della società. Negli anni Sessanta, 
acquisisce lo status di scrittore importante e rispettato in Egitto (Pugliesi, 2011: 
205-209). La sua fama gli permette di utilizzare le proprie opere come veicolo per 
influenzare il cambiamento politico e sociale. Egli si espone, velatamente o meno, 
su temi come l’oppressione politica, la fame e la povertà, e stimola nel lettore una 
riflessione sulla propria condizione e su quella della società a lui contemporanea. 
Attraverso espedienti letterari, trasmette il proprio messaggio di riforma politica e 
sociale, proteggendosi da azioni di censura. L’obiettivo di al-Ḥakīm è quello di 
risvegliare le coscienze dei contemporanei, incitandoli a vivere un senso autentico 
di egizianità e patriottismo, in un periodo in cui questi valori erano in crisi. Uno 
dei ruoli centrali della letteratura è, per al-Ḥakīm, quello di forgiare la coscienza 
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civile. La produzione letteraria dell’autore fornisce, quindi, una testimonianza 
della storia culturale, politica ed economica del suo tempo, e in essa si possono 
ritrovare le principali questioni della società egiziana del XX secolo: nel 1922, le 
correnti nazionaliste, fautrici dell’indipendenza, portarono la Gran Bretagna ad 
annunciare la fine del protettorato, a riconoscerne l’indipendenza e a concedere 
la promulgazione della Costituzione, che garantiva la libertà di pensiero e di 
stampa, e il diritto di governarsi autonomamente attraverso un parlamento 
liberamente eletto (Camera D’Afflitto, 2007). Le azioni di repressione e 
persecuzione delle opposizioni continuarono tuttavia sotto i regimi successivi. Di 
conseguenza, come riflesso del contesto storico, il tema della repressione è 
ricorrente nella produzione letteraria di governati da regimi autoritari e militari. 
La gran parte degli intellettuali egiziani, che avevano sostenuto la rivoluzione, 
venivano spesso incarcerati per il loro attivismo politico e furono tra i primi 
bersagli delle ondate di repressione. L’obiettivo era di controllare e 
monopolizzare la libera circolazione delle opinioni. Negli anni Trenta, quando si 
capì che, nonostante l’indipendenza formale, la Gran Bretagna continuava a 
esercitare un controllo sul paese, si diffuse nuovamente il malcontento. Gli 
intellettuali, schieratisi a favore o contro la modernizzazione, saranno i 
protagonisti del dibattito sul grande cambiamento in atto. Questo clima in 
fermento si è riflesso anche sulla produzione letteraria e gli orientamenti culturali. 
Il dibattito gravitava principalmente intorno al binomio tradizione-modernità, 
occidentalizzazione o blocco dei modelli occidentali (Camera D’Afflitto, 2007). 
Intellettuali come Tawfīq al-Ḥakīm e Muḥammad Ḥusayn Haykal, 
rappresentavano l’orientamento modernista, contrapposto a quello occidentale-
estremista e alle correnti tradizionali. 

Al-Ḥakīm, nel romanzo ‘Awdat al-rūḥ, dà espressione ad una visione 
antidemocratica della società e al nazionalismo territoriale, che prevale in Egitto 
solo dopo la prima guerra mondiale, fondato sul determinismo assoluto di 
Hippolyte Taine, per cui la razza, l’ambiente e le circostanze storiche sono i 
fattori che determinano la natura di una nazione e la sua produzione letteraria 
(Casini, 2013: 109-111). Nell’ambito della letteratura egiziana moderna, massima 
importanza venne poi attribuita all’ambiente. Alla sua affermazione corrisponde 
la ridefinizione dell’identità collettiva egiziana in senso nazionalista. Se nelle 
cronache di viaggio dell’Ottocento la parola “watan”, patria, riflette una 
concezione ispirata dalla cultura illuminista francese, gli scritti dei primi anni 
Venti del Novecento riguardanti il nazionalismo egiziano si basano spesso su una 
tradizione intellettuale conservatrice, anti-illuminista, rappresentata appunto da 
Tawfīq al-Ḥakīm (Casini, 2013: 202). Quello dell’identità egiziana era diventato 
un dibattito centrale nella vita politica e culturale, nel periodo tra le due guerre 
mondiali. Il 1930 è un anno importante, che segna un drastico cambiamento nel 
modo di pensare: prima l’Occidente veniva visto come modello di modernità, in 
seguito si recuperano i riferimenti all’Islam e alla tradizione culturale araba. 
Negli anni Venti gli egiziani si sentivano partecipi di un movimento 
rivoluzionario, iniziato nel 1919. La modernità europea veniva vista come un 
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modello da seguire e autori come Tawfīq al-Ḥakīm e Muḥammad Ḥusayn 
Haykal scrivevano contro la tradizione letteraria araba classica. Negli anni 
Trenta la situazione cambia: il clima politico e sociale risente della crisi 
economica mondiale del ’29 e ci si pone contro l’entusiasmo della rivoluzione e 
l’ottimismo del decennio precedente. Haykal e al-Ḥakīm rivedono ora l’identità 
egiziana come parte della civiltà orientale. Tawfīq al-Ḥakīm, con Awdat al-rūḥ, ci 
parla di uno scontro all’interno di una comunità, l’Egitto, alla ricerca della 
propria identità e rinascita.  

Il pensiero al-Ḥakīm è rivolto non solo al problema dell’identità culturale del 
popolo egiziano e al ruolo degli intellettuali in seno al movimento nazionalista, 
ma anche a come coniugare modernità tecnologica e progresso con il rispetto per 
i valori culturali locali autentici. Il progresso scientifico, con i conseguenti effetti 
sulla società e sull’uomo, fa da sfondo alla produzione letteraria fantascientifica. 
Attraverso la letteratura fantascientifica, al-Ḥakīm fa riflettere su questioni sociali 
tipiche di questo genere letterario: il progresso scientifico e tecnologico che 
annichilisce l’uomo, l’inquietudine dell’uomo davanti ad una vita senza avvenire, 
e l’impotenza del genere umano di fronte al tempo. L’immortalità e l’eternità, 
che sembrerebbero delle conquiste, in realtà possono essere condanne. L’uomo 
cerca di superare le leggi del tempo per aspirare a qualcosa di eterno, ma poi 
scopre il disagio per la mancanza di un avvenire. La fantascienza arricchisce 
l’utopia con la consapevolezza degli effetti e dell’importanza della scienza e della 
tecnologia, entrambe chiari strumenti di cambiamento culturale e sociale. 
Scienza e tecnologia hanno portato ad enormi progressi, ma nel corso della storia 
sono state utilizzate anche contro l’uomo, come l’esplosione della bomba atomica 
in Giappone nel 1945. Ciò ha avuto riflessi anche in campo culturale e letterario: 
la fantascienza ha perso molto del suo ottimismo e tale contesto storico ha 
portato ad accrescere una visione distopica e la sensazione di un futuro 
minacciato. Tawfīq al-Ḥakīm, come altri autori di distopie, vuole stimolare nel 
lettore non una reazione pessimista, ma l’accettazione dei difetti dell’uomo e 
l’acquisizione della consapevolezza che il miglioramento della società è l’unico 
modo per garantire una felicità politica e sociale. L’ autore egiziano si inserisce in 
un secolo, il Novecento, in cui vari eventi storici hanno alimentato le visioni 
dispotiche (distopiche?): le due Guerre Mondiali, i totalitarismi e l’idea che il 
progresso tecnologico e scientifico, a volte, invece che incrementare speranze 
portasse a dittature. Gli scrittori riflettono nei loro romanzi le paure e i pericoli 
che si teme possano derivare dal progresso scientifico e tecnologico. Si parla di 
questo genere letterario come strumento sociale perché con la fantascienza il 
lettore può diventare spettatore esterno di quello che gli succede intorno, per 
riuscire a comporre un’immagine che altrimenti sarebbe impossibile creare. La 
fantascienza si occupa delle reazioni che l’essere umano ha di fronte ai 
cambiamenti della scienza e della tecnologia. La critica che viene fatta non è allo 
sviluppo tecnologico in sé, ma agli usi che ne sono stati fatti nel corso del tempo. 
La scienza ha portato a grandi scoperte, l’allungamento e il miglioramento della 
vita. Lo sviluppo e l’evoluzione tecnologiche sono necessari all’umanità, ma la 
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brama per i suoi utilizzi negativi ha avuto la meglio nel corso della storia. Il 
progresso ha fornito strumenti che l’uomo non è sempre stato in grado di gestire. 
Mentre l’Ottocento si chiuse con un grande ottimismo per le meraviglie che 
avrebbe portato il progresso scientifico, il Novecento sembra essersi chiuso 
all’insegna della diffidenza nei confronti della tecnologia. I romanzi 
fantascientifici di Tawfīq al-Ḥakīm e altri autori permettono di riflettere sugli 
errori commessi dall’uomo e aiutano a comprendere quello che succede nella 
società reale (Claeys, 2010).  

L’autore egiziano fa riflettere su questioni sociali tipiche di questo genere 
letterario: il progresso scientifico e tecnologico che annichilisce l’uomo, 
l’inquietudine dell’uomo davanti ad una vita senza avvenire, e l’impotenza del 
genere umano di fronte al tempo. L’immortalità e l’eternità, che sembrerebbero 
delle conquiste, in realtà possono essere condanne. L’uomo cerca di superare le 
leggi del tempo per aspirare a qualcosa di eterno, ma poi scopre il disagio per la 
mancanza di un avvenire. Tawfīq al-Ḥakīm dà un importante contributo alla 
produzione fantascientifica araba, tanto che due sue opere, il dramma Riḥla ila al-
ġad (Viaggio nel futuro) del 1957 e il racconto Fī sanat malyūn (Nell’anno del milione) del 
1947, vengono presi come punto di riferimento per segnare l’inizio della 
fantascienza araba (Barbaro, 2013: 99-100). In questi testi troviamo una 
commistione di immaginazione e realtà. In Fī sanat malyūn, al-Ḥakīm immagina 
una realtà senza tempo, in cui il progresso scientifico raggiunto ha sradicato la 
malattia e la morte, la distinzione di genere ha lasciato posto all’unicità della 
specie e la procreazione è diventata un processo che avviene in laboratorio. 
Questo futuro distopico è privo di amore, arte e poesia. La storia finisce con un 
rivoluzionario rovesciamento dello stato e con il ritorno dell’umanità alla 
condizione precedente (Barbaro, 2013: 103-108). I temi della condanna 
dell’uomo alla vita eterna e della disumanizzazione in favore del progresso 
scientifico e tecnologico si ritrovano anche nel dramma Riḥla ila al-ġad del 1957. I 
due protagonisti, un medico e un ingegnere, sono stereotipi rispettivamente della 
volontà di non essere sopraffatto dalle macchine, in difesa di quell’umanità 
minacciata dal progresso, e della bieca cecità che porta alla disumanizzazione. Ai 
due, che si trovano in prigione, viene proposto un viaggio interplanetario per 
scampare alla condanna a morte. I due accettano e nel viaggio iniziano a 
riconoscersi nella figura di cavie umane. Evidente è l’uso dell’istanza 
fantascientifica come espediente per esprimersi su questioni politiche, come la 
pena capitale, evitando problemi di censura. I protagonisti arrivano su un pianeta 
sconosciuto e perdono ogni legame con l’umanità: dialogano senza parlarsi, non 
hanno bisogno di mangiare, dormire e respirare. Qui si inserisce uno dei temi 
principali della fantascienza: la noia della vita eterna. Alla fine, dopo trecento 
anni, ritornano sulla Terra e trovano il mondo cambiato: il lavoro dell’uomo è 
sostituito da quello delle macchine, tutto si produce chimicamente, non ci sono 
più i sentimenti, la gente non ha più sogni o grandi aspirazioni. L’uomo è 
completamente annichilito dal progresso scientifico e tecnologico. I due, però, 
non sono d’accordo su cosa fare: il medico vuole tornare alla vita tradizionale, 
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dove gli uomini hanno un proprio ruolo all’interno della società; mentre 
l’ingegnere sceglie di abbandonarsi alla nuova vita dominata dalla tecnologia. Il 
medico, a causa della sua scelta, finisce in prigione. Il tema dell’oppressione e 
della censura lega fortemente il dramma Riḥla ila al-ġad e il racconto breve Fī 
sanat malyūn. A fare da sfondo ad entrambe le opere vi è l’uomo che aspira ad uno 
stato di immortalità, di perfezione, ma al tempo stesso prova disagio davanti alla 
mancanza di un futuro. Il mondo che all’apparenza sembra perfetto e idilliaco, in 
realtà è dominato dal progresso tecnologico che ha portato al completo 
annichilimento dell’uomo. Attraverso la descrizione della vita senza tempo di 
persone condannate a vivere eternamente, l’autore parla di come la sete di potere 
dell’uomo porti alla distruzione dell’esperienza umana (Barbaro, 2013: 102).  
In Fī sanat malyūn al-Ḥakīm dipinge uno scenario apocalittico e disumanizzante, a 
seguito del susseguirsi di guerre nucleari. Viene descritta la vita senza tempo degli 
“abitanti della Terra”, che, condannati all’immortalità, vivono una sorta di stasi 
perenne. Nel racconto, però, la prospettiva cambia: si dà per scontato che il 
desiderio comune dell’uomo sia quello di vivere per sempre; il protagonista del 
racconto, invece, non cerca di salvarsi dalla morte, ma lotta per affermarne 
l’esistenza. Il racconto fantascientifico e filosofico auspica l’avvento di un profeta, 
il cui miracolo sia la morte e non la vita. Il lettore viene proiettato in una società 
futuristica senza nome, ambientata nell’anno del milione, in cui la morte e le 
malattie sono state debellate. Le sostanze nutritive vengono rilasciate tramite gas 
dentro le case, l’apparato digerente non è più necessario e così le persone non 
hanno né bocca né denti. La distinzione di genere, tra maschio e femmina, non 
c’è più, il desiderio sessuale si è estinto, e la procreazione avviene in laboratorio. 
Con l’estinzione dell’attrazione tra i sessi, sparisce anche l’amore e con esso l’arte 
e la poesia. La vita eterna priva l’essere umano di qualcosa verso cui tendere, di 
scopi per vivere diversi dalla mera esistenza. 

Nelle opere dello scrittore egiziano si riscontrano influenze di fonti occidentali, 
come Brave New World (1932) di Aldous Huxley (Barbaro, 2013:113-114) e War of 
The Worlds (1897) di H.G. Wells. Brave New World rappresenta una delle prime 
affermazioni della letteratura dispotica moderna e riflette le tensioni del periodo 
storico in cui vive l’autore: la prima guerra mondiale e l’affermarsi del 
totalitarismo. Nella produzione di Huxley, come in quella di Tawfīq al-Ḥakīm, si 
ravvisa una critica nei confronti dei governi che manipolano e omologano i 
cittadini affinché nessuno si ribelli all’autorità, tratto tipico dei regimi dittatoriali 
(Barbaro, 2013: 202). Anche qui ritroviamo l’assenza della fame, dell’appetito e 
di altre caratteristiche tipiche degli esseri umani. I cittadini si alimentano con 
pillole e tavolette di soma e la sessualità è un mero appagamento dei sensi, le 
persone si creano in provetta e vengono condizionate chimicamente in base al 
ruolo che dovranno svolgere nella società (Barbaro, 2010: 212). Un altro 
contributo fondamentale al tema fantascientifico del rapporto tra Spazio e 
Tempo è stato dato dallo scrittore H. G. Wells con The Time Machine e War of The 
Worlds. In Wells è visibile la commistione di romanzo psicologico e realista, che 
sfocia in critica sociale. In War of The Worlds, Wells descrive l’arrivo di marziani 
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sulla Terra attraverso uno strano oggetto, un cilindro metallico simile ad una 
meteora.  Sono dotati di “raggi di calore”, simili a raggi laser, attraverso cui 
carbonizzano i terrestri e le piante, e durante la loro evoluzione perdono l’uso di 
diversi apparati. Wells non mette in risalto solo le paure della società post-
industriale inglese, ma anche il timore della gente nei confronti di qualcosa di 
sconosciuto che proviene dallo spazio, di qualcosa più avanzato e potente che è 
in grado di minacciare il genere umano. Raccontare e criticare la società reale 
attraverso la narrazione di mondi fittizi che trascendono i limiti dell’umanità e 
che esplorano le nuove ipotesi e scoperte scientifiche derivanti da un progresso 
più incalzante, lega, senza dubbio, la produzione fantascientifica dei due autori. 

In tutta la sua produzione al-Ḥakīm ha manifestato la volontà di stimolare il 
lettore a riflettere sul mondo che lo circonda, attingendo alla sfera culturale. Si è 
reso così portavoce del forte ruolo sociale che riveste il letterato (Barbaro, 2013: 
118). Ha sottolineato l’importanza politica e sociale della letteratura e ha fatto 
delle sue opere una forma narrativa in grado di esprimere i grandi interrogativi 
della coscienza e dei sogni che hanno animato il panorama arabo. 

Di seguito si propone la traduzione del racconto Fī sanat malyūn e per il testo in 
arabo si fa riferimento all’edizione Tawfīq al-Ḥakīm, Fī sanat malyūn, in Id., Arinī 
Allāh, Dār al-šurūq, Il Cairo, 2007.  

 
 

FĪ SANAT MALYŪN, TRADUZIONE 
 
Questo racconto è ambientato nell’anno del milione.  
Il mondo, in quell’epoca, era inimmaginabile. Erano scomparse le guerre e le 
malattie, e la morte era stata cancellata. Sì, perché la scienza aveva ormai vinto la 
morte da centinaia di migliaia di anni. Non c’era più nessuno che morisse e 
neppure qualcuno che nascesse. Anche il matrimonio si era estinto, perché ormai 
era la scienza, nei suoi laboratori, ad occuparsi della procreazione. Il mondo 
andò avanti così, fino a che la gente non perse la voglia di riprodursi, perché 
ormai non moriva più nessuno. L’uomo era diventato eterno come gli elementi 
della natura, che non cambiano mai e si conservano per sempre, il sole, la luna, il 
mare e le montagne. 
Non c’era niente, dentro di loro, che si consumasse o che si rovinasse. Le loro 
cellule, infatti si rinnovavano e le loro ghiandole non si logoravano. Le parole 
“vecchiaia” e “gioventù” non avevano più alcun senso nella lingua dell’epoca. 
Tutto ciò che gli abitanti sapevano è di “essere presenti”. Se il mare avesse un suo 
linguaggio, potrebbe parlare di “gioventù” o di “vecchiaia”? 
Nell’estate di quell’anno, un geologo fece visita ad un chimico e gli disse: 
“Ho fatto un’importante scoperta che lascerà tutti senza parole. Ho trovato 
questo reperto in una vecchia caverna. Guarda!” 
Dalla sua borsa, con cura, tirò fuori un teschio umano. Lo diede all’amico 
chimico, che lo esaminò e disse: 
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“Cos’è? Ha la forma di una testa simile alla nostra, tranne per le piccole 
dimensioni e per questa cosa…” e indicò i denti e la bocca. Il geologo rispose con 
tono di approvazione:  
“Esatto, la sua storia risale a 600.000 anni fa!” 
“Incredibile! Come ha fatto a privarsi della carne, del sangue e delle arterie?” 
“È proprio questo che è strano!” 
“E dov’è il resto del corpo?”  
“Ho trovato solo questa parte!” 
I due uomini, sbalorditi, rimasero immobili davanti al teschio umano. Era una 
novità, non c’era niente di simile neanche nei loro musei. Le guerre atomiche, 
che si erano susseguite sulla Terra per centinaia di migliaia di anni, avevano raso 
al suolo i musei e le biblioteche antiche. I patrimoni delle epoche passate, perciò, 
non erano arrivati fino a loro. Era rimasto solamente un sommario degli 
esperimenti scientifici, su cui si sarebbe basato il loro nuovo mondo. 
Il chimico era esterrefatto e confuso, come Caino quando vide per la prima volta 
la morte impossessarsi di Abele. 
Il geologo fece un cenno con il capo, accarezzò il teschio e disse:” Senza dubbio si 
tratta di un essere umano come noi, ma… come si è ridotto in questo stato? È qui 
che sta il mistero… Deve esserci una forza in grado di trasformare il progresso 
dell’essere umano in questa specie di inerzia!” Il chimico, mentre esaminava le 
ossa con le sue mani, disse: 
“Il progresso? L’inerzia? È come se questo progresso avesse una fine…” 
“Come?” 
“Non ti sei mai domandato - e infine… cosa c’è dopo? -” 
“Un giorno mi sono chiesto…forse la geologia mi spinge a scavare nel passato e 
questa ricerca, a sua volta, mi spinge a scavare anche nel futuro… quale sarà il 
nostro futuro?” 
“Il nostro futuro!?” 
“Si… il futuro della nostra razza umana!” 
“Cos’hai nella testa?? Hai qualche rotella fuori posto!” disse il chimico mentre 
guardava impaurito il suo amico. La parola “futuro” era strana per la gente 
dell’epoca, per loro non esisteva un domani, non c’era differenza tra la notte e il 
giorno, non esisteva neanche il sonno perché la luce artificiale aveva fatto in 
modo che la gente non avesse bisogno della luce del sole, e il cibo chimico aveva 
fatto sì che non avessero più bisogno di dormire. Erano sempre attivi come il 
battito del cuore, che non si ferma mai. Ignoravano il “domani”, la loro 
conoscenza del passato si fermava a decine di migliaia di anni prima e la 
situazione non era molto cambiata da come vivevano in quell’anno. Non erano 
capaci di immaginare un’altra epoca, solo il “presente”, che con le sue grandi ali 
copriva tutte le altre epoche, che per loro, esseri immortali, era come se durassero 
un giorno. 
Il geologo rivolse lo sguardo al cielo e sussurrò tra sé e sé: 
“Finché che c’è l’esistenza, deve esserci anche la non esistenza” 
“La non esistenza?” 
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“Si…il nulla…” 
Il chimico si alzò in piedi e disse: 
“La non esistenza? Che cos’è? È la prima volta che sento queste parole strane. 
Che cosa ti è successo?” 
“Non hai anche tu queste sensazioni ogni tanto?” 
“Quali sensazioni?” 
“La voglia di non esistere…” 
“Mi resta difficile capire quello che dici o quello che hai… c’è qualcosa in te che 
non va, qualcosa che non funziona!” 
Il chimico, velocemente, se ne andò e si diresse da solo alla sede del Consiglio 
degli scienziati. Lì, raccontò la situazione dell’amico, tutto quello che aveva detto, 
comprese le strane espressioni senza senso. Gli scienziati rimasero stupiti davanti 
alla notizia e convocarono il geologo. Quando arrivò da loro, gli domandarono 
perché avesse detto quelle cose e lui rispose: 
“Sì… c’è sicuramente qualcosa dopo la nostra esistenza continua…” 
“Cosa intendi?” 
“La morte…” 
“La morte? Cosa vuol dire questa parola…” 
“Non lo so, forse ora sono stanco … è come se ci fosse un’ispirazione divina, sono 
convinto che esista qualcosa e noi chiamiamo questa cosa “morte”. Un giorno ci 
arriveremo… credetemi. Nessuno di voi ha provato, almeno una volta, la 
sensazione di una strana sonnolenza, fugace come un battito di ciglia, durante cui 
si sente un sollievo, una dolcezza tutta particolare? Quell’istante può durare più a 
lungo fino a diventare la “non esistenza”. Ecco allora che diventa quella cosa che 
io chiamo “morte”.  
Gli scienziati scossero la testa e abbassarono lo sguardo mortificati… perché si 
resero conto che il loro collega vaneggiava. Uno di loro gli chiese una prova e 
disse: 
“Non dimenticarti che sei uno scienziato e in quanto tale non puoi permetterti di 
seguire delle sensazioni. Devi darci una prova scientifica, che dimostri l’esistenza 
di ciò che chiami ‘morte’…” 
Il geologo tirò fuori dalla borsa il teschio e lo mostrò agli scienziati, mentre 
diceva: 
“Miei cari colleghi… su questa terra un tempo è esistita la “morte” e questo ne è 
la prova!” 
Gli scienziati si raggrupparono attorno al cranio per esaminarlo. Rimasero 
sconcertati al primo impatto, poi si scambiarono sguardi scettici, di scherno. 
Misero via il teschio e uno di loro disse: 
“Questa non prova quello che dici, dimostra solo che nell’antichità, su questa 
terra, c’è stato un popolo che non aveva raggiunto il nostro livello di scienza Noi 
creiamo gli esseri umani nei laboratori da centinaia di secoli, alleviamo gli 
“spermatozoi” come alleviamo i batteri. Invece, i popoli prima della nostra epoca 
creavano lo scheletro umano e poi vi insufflavano dentro. Questo scheletro che ci 
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fai vedere era un “progetto” per creare l’essere umano, che, per qualche motivo, 
non è andato a buon fine!” 
Gli scienziati erano tutti d’accordo e ammonirono il geologo di non insistere con 
queste frottole, perché avevano paura che la gente potesse crederci.  
Gli scienziati se ne andarono, lasciando il geologo immerso nella vergogna e nel 
fallimento. 
Lui non si disperò… le sue sensazioni gli dicevano che aveva ragione. Andò da 
un suo amico, con cui si trovava bene e su cui poteva contare.  Aveva una 
dolcezza e una sensibilità del tutto particolari. Sarebbe stato chiamato 
“femmina” 500.000 anni prima, quando questo genere era indispensabile per 
creare la razza umana. Da centinaia di migliaia di anni, però, non c’era più 
nessun rapporto tra i due generi, perché non si doveva più procreare…non c’era 
più alcuna differenza tra maschio e femmina, gli apparti genitali non servivano 
più e più passava il tempo più diventano uguali. Nessuno aveva conservato le 
qualità del passato, come la dolcezza e la sensibilità. La società non distingueva 
più i due generi, nessuno li ricordava. In quell’epoca, c’era solo un genere 
dell’essere umano, che veniva chiamato “abitanti del pianeta Terra”. Tutta la 
Terra formava un’unica Umma e un’unica società. “Un gruppo di menti 
addestrate” formava il governo del pianeta, che gestiva tutti gli affari pubblici e 
organizzava le comodità per far rilassare i cittadini. 
 Il geologo andò dal suo amico sensibile e gli disse: 
“Ti fidi di me?” 
“Si…” 
“Mi credi?” 
“Si…” 
“Allora ascolta…” 
E gli raccontò tutta la storia, gli fece vedere il teschio e gli spiegò la sua teoria, 
approfondendo ogni volta che lo vedeva stupito. Si trattava di una cosa 
soprannaturale, inimmaginabile, che neanche le parole potevano spiegare. Come 
potevano spiegare il significato della “non-esistenza”, del “nulla” o della 
“morte”? Come potevano darne una spiegazione concreta? In quell’epoca, 
nessuno era in grado di farlo, perché niente moriva, e non ricordavano 
dell’esistenza degli animali sulla terra, dato che si erano estinti centinaia di 
migliaia di anni prima. Le guerre atomiche li aveva sterminati, avevano raso al 
suolo la superficie della terra, eliminando ogni tipo di pianta e animale, uccelli e 
pesci. All’essere umano era rimasto solo l’interno della Terra, dove viveva con i 
suoi laboratori e le sue fabbriche. Si nutriva attraverso gas chimici rilasciati nelle 
case. Erano “materiali provenienti dall’atmosfera e dalle radiazioni dei corpi 
celesti”. Questo tipo di alimentazione aveva distrutto il vecchio stomaco e 
l’apparato digestivo. La bocca e i denti erano scomparsi. C’era solo una testa che 
pensava, un naso che inalava i cibi, fatti di gas, le mani erano deboli e le gambe 
gracili perché venivano usate poco. Non c’era più alcuna differenza tra l’essere 
umano, il mare e il pianeta… Era come loro, eterno. E come loro non aveva 
bisogno di lavorare per vivere. Era diventato quasi un dio, che non procrea e non 
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è procreato. Quell’essere eterno ignorava la morte, ma conosceva l’eternità e non 
distingueva più “ieri” da “domani” … 
Per il geologo era difficile spiegare la sua teoria, perché per comprenderla 
bisognava avere la concezione del tempo e dei suoi confini. Non c’era cosa più 
difficile per un “Dio” che parlare del suo passato e del suo futuro, perché questi 
due concetti non avevano significato per chi esiste in eterno. E ancona più 
difficile era far capire i concetti di “inizio” e di “fine” … 
L’amico guardò fiduciosamente il geologo e gli disse: 
“Ti credo, ma non sono in grado di capire…” 
“Lo so, è complicato. È difficile chiederti di capire una cosa che io stesso non 
riesco a spiegare e a farti vedere. Forse mi sbaglio, forse il mio lavoro e lo studio 
della Terra mi hanno portato ad immaginare cose che non esistono. La mia 
scienza non ha più una posizione riconosciuta, non è più rispettata dagli altri 
scienziati. Nessuno le dà importanza. Tutto ciò perché gli scienziati sostengono 
che non esista una cosa chiamata “storia”. Per loro, prima del nostro “presente” 
eterno non c’è niente, se non le fantasticherie dei pazzi. In realtà…non lo 
so…sono pazzo? O vedo cose che gli altri non vedono?” 
“Non sei pazzo…” 
“Tu mi credi e questo mi rende felice, ma non basta! Voglio che tu veda quello 
che vedo io…” 
“Ci proverò, aiutami!” 
“Si, ti aiuterò! Parlami della tua vita…” 
“La mia vita?” 
“La mia vita è questa, è così da sempre. Tu la conosci, non è cambiato niente.” 
“Si, niente è cambiato! Ma ti ricordi cosa c’era prima?” 
“Ricordare? Cosa significa?” 
“Giusto, non possiamo avere memoria se non conosciamo il passato o la 
storia…” 
“Perché ti logori con queste cose incomprensibili…Ho paura per te, ho paura 
che tu possa essere criticato e disprezzato dalla società. La gente parla di te e 
consiglia di starti lontano. Dicono che sei squilibrato e hai dei disturbi 
incomprensibili…” 
“Anche tu vuoi starmi lontano?” 
“No. Qualsiasi cosa capiti, io sono dalla tua parte” 
“Anche io, qualsiasi cosa accada, non voglio allontanarmi da te! Come posso si 
può definire questo sentimento?” 
Si fermò un attimo, come se volesse trovare una spiegazione a questo sentimento 
strano… La parola “amore” si era estinta da centinaia di migliaia di anni, come 
pure la naturale attrazione tra i sessi. Dopo che ebbero iniziato a procreare nei 
laboratori, con la scomparsa dell’amore, erano svanite anche la poesia e l’arte. 
Non era rimasto alcuno spazio per le emozioni, fatta eccezione per quel 
sentimento di fratellanza che legava gli abitanti del pianeta Terra. Non si 
provava quasi mai quello strano sentimento, tanto che quello che legava il 
geologo al suo amico era incomprensibile! Il legame tra i “cuori” era sparito ed 
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era stato sostituito dal legame tra i “pensieri”. Per questo motivo il rapporto di 
cuore tra il geologo e l’amico era inspiegabile a quell’epoca. Era strano quel 
sentimento profondo, che scombussolava l’animo del geologo… 
L’amico, preoccupato per lui, gli disse: 
“Puoi spiegarmi meglio? È la prima volta che non riesco a leggerti nel pensiero!” 
Il geologo alzò la testa, guardò a lungo il suo amico, e gli disse: 
“Non riesci perché il mio pensiero è confuso e intrecciato. Io stesso non riesco a 
trarne qualcosa di chiaro. Ho solo una sensazione sfocata” 
“Una sensazione su cosa?” 
“Ho la sensazione che ci sia qualcosa dopo la mia “esistenza” … sento come se ci 
debba essere una fine...” 
“Una fine?” 
L’amico sembrava stanco, quella stanchezza che pesava sull’essere umano milioni 
di anni fa quando si sforzava a immaginare la “non-fine” 
“Sì amico mio…esiste un segreto a noi ignoto, una qualche felicità ci attende, 
dietro una porta sbarrata, in un posto dove aleggiano una dolcezza particolare e 
uno strano sollievo, che si trovano in una stanza in cui noi non possiamo 
entrare…”  
“Possiamo sperare di entrarci?” 
“Si, solo se possiamo “non essere”!” 
“Non riesco a capire…” 
“Per noi è vietato entrare in quella stanza, dove si prova un sollievo a noi 
sconosciuto… è quella stanza che io chiamo “morte”…” 
“La morte?” 
“Sì, la morte…” 
Lo scienziato lo disse pianissimo, come se stesse sognando… come se si servisse 
della sua ispirazione divina, sconosciuta... Cercava una luce interiore per 
illuminare ciò che immaginava. Era difficile, per chi vive in eterno, immaginare 
la “morte”. Se Dio fosse impotente di fronte a qualcosa, lo sarebbe proprio di 
fronte all’ essere in grado di morire. E se fosse privo di qualcosa, sarebbe senza 
dubbio privo di questo. 
“A queste strane sensazioni di sollievo, dolcezza e felicità, e a questa cosa che 
chiami “morte”, a cui tu dici di dover arrivare, ci arriveremo insieme. Finché tu 
ci credi, io mi fiderò di te.” L’amico parlò in maniera così affettuosa che riempì 
l’animo dello scienziato di fiducia e speranza. Così, in quella seduta, finì la 
conversazione tra i due. Naturalmente non era una conversazione come veniva 
intesa a quell’epoca, perché gli uomini dell’epoca non avevano né bocca né 
lingua, ma le idee si trasmettevano da una testa all’altra mentre sedevano l’uno 
accanto all’altro in silenzio… 
Si sparse la notizia del geologo e la sua idea si diffuse. La sua storia era ormai 
nota quasi a tutti e molte persone, che la pensavano come lui, iniziarono a 
seguirlo. Si formò un gruppo di credenti e così apparve il primo Profeta dopo 
centinaia di migliaia di anni. In quell’epoca, in cui il dolore e la speranza si erano 
estinti, non c’era più bisogno di un messaggio o di messaggeri … ma la speranza 
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apparì di nuovo, sotto forma di desiderio di quel sollievo sconosciuto, che veniva 
predicato da quell’essere umano sognatore, speranzoso e credente. Era stato 
facile trovare accoliti che seguissero lui e ciò che professava. Tuttavia, c’era un 
ostacolo sul suo cammino. Coloro che erano scettici e rinnegavano le sue idee gli 
chiedevano un “miracolo”: la morte di un vivente. Fu un momento di grande 
difficoltà… come poteva farlo da solo? I chimici e i biologi lo ostacolavano, si 
opponevano a lui e gli davano del bugiardo. Se la sua visione non era sbagliata e 
se la rivelazione e la sua ispirazione erano giusti, doveva essere destinato ad avere 
un aiuto sconosciuto. 
E per la prima volta, dopo più di un milione di anni, tornò di nuovo la sensazione 
dell’esistenza di un Dio supremo nell’animo dell’essere umano! 
Il Profeta urlò dentro di sé: 
“Se non ho ingannato né me stesso né i miei seguaci, per compiere il “miracolo” 
devo essere destinato ad avere una forza più grande di tutte le forze 
dell’universo!”. Questa potenza si manifestò, come accadde anche ad altri profeti 
nel passato, rappresentando un punto di svolta per l’umanità di quell’epoca. Una 
meteora enorme, dal cielo, si schiantò sulla Terra, sul tetto della casa di un essere 
umano e gli schiacciò la testa. Il Profeta e i suoi accoliti si precipitarono per 
vedere cosa fosse capitato a quell’uomo. Il governo, però, essendo venuto a 
conoscenza del fatto, si affrettò a cercare di sottrarre il corpo ai seguaci. Questi si 
rifiutarono di consegnare il corpo, il governo insistette e così ci fu uno scontro. 
Per la prima volta, dopo decine di migliaia di anni, ci fu una rivolta. Alla fine 
vinse il governo, che portò l’uomo in un posto dove gli riparano la testa o dove 
venne fatto sparire. Nessuno sa cosa accadde… Il Profeta venne arrestato e 
processato dal governo, i colleghi scienziati deposero contro di lui, sostenendo 
che fosse diventato pazzo e che la sua fantasia fosse pericolosa. Venne 
condannato alla pena capitale, che consisteva nella sostituzione della testa. Era 
l’equivalente della decapitazione che avveniva nelle epoche passate. Venne 
portato in una centrale elettrica e lì gli bombardarono le cellule pensanti del 
cervello con raggi speciali, così da indebolire le cellule, che vennero sostituite con 
altre più semplici e obbedienti. Aveva perso la propria personalità, non c’erano 
più né forza né volontà in lui. E con la personalità del Profeta scomparve anche il 
suo corpo. Nonostante ciò, il suo messaggio era sopravvissuto, grazie all’amico e 
ai seguaci che continuarono, di nascono dal governo, a diffondere il suo pensiero, 
assicurando che loro avevano visto la “morte” in quell’uomo con la testa 
schiacciata. Se il governo non si fosse precipitato a portarlo via, il miracolo 
sarebbe stato visibile da tutti. 
Passarono mille anni, durante cui la fede religiosa non si spense mai, ma continuò 
a bruciare come i tizzoni ardenti sotto la cenere. Alcune menti eccellenti 
sostennero questo movimento, diffusero i principi del messaggio e chiarirono 
l’idea dell’esistenza di un Dio supremo, che è in grado di dare all’essere umano la 
felicità spirituale e il riposo divino. Arrivò il giorno in cui i seguaci si resero conto 
che ad ostacolare la realizzazione di quella visione divina era il sistema vigente. Si 
capì che preservare la sopravvivenza del corpo umano come in una gabbia di 
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ferro aveva fatto sì che la vita eterna e quella cura del corpo privassero l’uomo 
dello spirito e della sua grazia… Quest’idea si consolidò nell’animo dei seguaci e 
così, un giorno, scatenarono una rivoluzione, irrompendo nelle fabbriche e 
rompendo i macchinari. Il sistema entrò in crisi, regnava il caos e i gas nutritivi 
non arrivarono più a gran parte della popolazione. Qualcuno iniziò a manifestare 
i sintomi delle malattie e alcuni si aggravarono. I seguaci continuarono a 
compiere attentati, aumentarono in numero e divennero più forti. Fino a 
quando, un giorno, si raggrupparono e si stabilirono su una regione della Terra. 
La resero indipendente e istituirono la loro nuova religione. Rinnegarono 
l’autorità del dio esistente, “la scienza”, che aveva dato loro la potenza della 
“ragione”, ma, allo stesso tempo li aveva privati della benedizione del “cuore” e 
del piacere dell’“istinto”. Ora, credevano in una divinità superiore, creatrice della 
natura. Passarono dunque centinaia di migliaia di anni, ritornò la “morte” e con 
essa la “paura” e l’istinto naturale di preservare il genere umano. Le nascite non 
furono più controllate nei laboratori, ma la natura fece rivivere nei corpi umani il 
desiderio sessuale, e la specie umana ricominciò a distinguersi nel genere 
maschile e in quello femminile. E così ricomparve l’“amore” e con esso anche 
l’“arte” e la “poesia”. Così la natura, il Dio supremo, tornò di nuovo a governare 
la Terra. Ricomparvero le religioni celesti e i poeti tornarono a recitare versi e a 
dire 
“O Creatore Eterno… a te solo l’immortalità e l’onnipotenza… 
Quanto a noi, vogliamo solo essere umani, 
con un corpo mortale, un cuore ardente e una mente prudente… 
O Natura misericordiosa, a te solo è la vita eterna…  
Quanto a noi, aspiriamo solo all’età della rugiada, 
che scende dal cielo all’alba e al cielo risale al tramonto…” 
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